小高和小新把目光聚焦于當(dāng)代文藝工作者的文化生活、請(qǐng)和他們一起閱讀《老鬼宋雨桂》完成任務(wù)。
老鬼宋雨桂
馮驥才      ①我是先看到他的畫(huà)，而后才見(jiàn)到他本人的，早在上世紀(jì)80年代，我偶然見(jiàn)到一幅畫(huà)的印刷品，令我心里陡然一震。那幅畫(huà)是畫(huà)長(zhǎng)江三峽的吧。我年輕時(shí)是學(xué)習(xí)宋畫(huà)的，我知道，唯有人才有這樣的本領(lǐng)，讓你真切地感受到大自然之浩大、雄奇與高不可攀。從此，一個(gè)極具才氣名字叫我記住，就是宋雨桂。
      ②1980年代我從繪畫(huà)轉(zhuǎn)入了文學(xué)，與畫(huà)界全然斷了聯(lián)系，也就一直與他緣慳一面。然而偶爾在什么雜志上看到了這位陌生的宋雨桂的畫(huà)，總會(huì)情不自禁盯上一眼；每每這一眼卻更深了對(duì)他的印象。直到政協(xié)換屆時(shí)，從新委員名單中發(fā)現(xiàn)他的大名、我欣喜異常，依照慣例、開(kāi)幕式那天，要合拍一張巨型的“全家?！?。我是老委員，站在前排，不知后邊一排排站在臺(tái)子上的人群中哪一位是宋雨桂，他肯定就在人群中，我便扭過(guò)頭大叫一聲：“請(qǐng)問(wèn)哪位是宋雨桂？”從上邊很近的地方，一個(gè)人彎下腰，垂下一張蒼勁消瘦、滿(mǎn)是胡茬的臉、并伸過(guò)一只出奇的短而厚的手，發(fā)出干啞的一聲：“我?！蔽液芨吲d地握住他的手，便結(jié)識(shí)了這位“久違”的朋友宋雨桂。
      ③人和人的關(guān)系很怪。有的像石子兒和石子兒，在一起多少年，依舊各是各的，有的像水珠兒和水珠兒，碰上即刻就融了。我和雨桂就是這樣，可是我和他完全是兩種人，我身上有畫(huà)家們都免不了的邋遢和隨性的一面，但我更有作家必需的清醒、鎮(zhèn)定、明晰和理性；相比之下，他就完全是個(gè)生活上七顛八倒、不合邏輯的糊涂蟲(chóng)了。雖然偶爾他也有點(diǎn)小聰明和小狡猾，但這種狡猾能叫人看得出來(lái)就是可愛(ài)的。故而，朋友們稱(chēng)他“雨鬼（桂）”，或稱(chēng)“老鬼”，他也這么自稱(chēng)，甚至寫(xiě)在畫(huà)上。他是我認(rèn)識(shí)的畫(huà)家中最放浪不羈的一位。
      ④雨桂曾問(wèn)我：“你說(shuō)咱倆最大的不同是什么？”
      ⑤我說(shuō)：“我是文人畫(huà)，你是——原始人的畫(huà)?！?br />      ⑥他琢磨一下，說(shuō)：“你這話(huà)絕了?！?br />      ⑦我的話(huà)的確說(shuō)到他的本質(zhì)。他的山水，不刻劃，不著意，不做作，不營(yíng)造。他本真、原生、天然、率性，混混沌沌中有極大的張力。古來(lái)山水，皆人所為，很少有雨桂這樣的發(fā)自天然和一任天然。我是文人，我的畫(huà)充滿(mǎn)人文；他是“原始人”，他的畫(huà)充滿(mǎn)野性，筆下全是大自然生命的本身。
      ⑧他來(lái)過(guò)天津，我卻沒(méi)有去過(guò)沈陽(yáng)。還好，我一直與他在手機(jī)上有聯(lián)系。但他竟在一段長(zhǎng)時(shí)間未有通話(huà)的時(shí)間里患了重病。等到我確切地知道他所患的是絕癥時(shí)，他已做了手術(shù)，轉(zhuǎn)而叫我欣慰——他竟跑到鐵嶺去畫(huà)畫(huà)，而且是畫(huà)一幅屬于國(guó)家項(xiàng)目的超大的巨幅山水——黃河。他的病并不嚴(yán)重吧，不然怎么會(huì)把這么沉重的差事壓在背上？待相互溝通，便知道他已畫(huà)了大半，尺幅之大超出我的想像。為了表現(xiàn)出黃河的氣勢(shì)、豪情與遼闊，他決定通幅洪流巨浪，不畫(huà)兩岸，不畫(huà)樹(shù)石。他說(shuō)他只要“鋪天蓋地的水”。但這么巨大的畫(huà)面，全是水，怎么畫(huà)呢？這簡(jiǎn)直是個(gè)瘋狂的想法，也是對(duì)自己極致的挑戰(zhàn)。那一陣子，他不斷地發(fā)來(lái)繪畫(huà)過(guò)程的照片與視頻。不斷與我用語(yǔ)音通話(huà)討論畫(huà)面的結(jié)構(gòu)方法。
      ⑨2016年深秋在北京開(kāi)文代會(huì)，忽然接到他電話(huà)，他也來(lái)開(kāi)會(huì)了。他告訴我一個(gè)大好消息。他的那幅畫(huà)黃河壺口的畫(huà)——《黃河雄姿》正在國(guó)家博物館展出，他請(qǐng)我和共同的好友何家英去看。盡管我在微信中已經(jīng)無(wú)數(shù)次看了這幅畫(huà)，但站在畫(huà)前仰頭一看，我還是驚呆了。家英情不自禁發(fā)出一聲“哎喲！”隨后半天我們沒(méi)有出聲，顯然我們已經(jīng)不知說(shuō)什么。家英說(shuō)：“這么大的畫(huà)，你的筆頭并不大，也沒(méi)有很大的色塊，怎么這么渾然一體？”我說(shuō)：“憑借著一種空氣感吧，當(dāng)今的山水畫(huà)有空氣感的不多，空氣感就是大自然的生命感?！奔矣?duì)雨桂說(shuō)：“你成功了！”
      ⑩宋雨桂聽(tīng)了這話(huà)，自轉(zhuǎn)了一圈，他很得意。真正的朋友之間無(wú)須任何美言與頌歌，這一句頂?shù)教炝恕Ｎ遗牧伺乃募绨?，以表達(dá)對(duì)他由衷的稱(chēng)許和敬佩。可是這一拍嚇了我一跳。他的身軀本如硬邦邦的木樁，這一下就像拍在一個(gè)空空的草筐上。一下子想到他的病，我好像明白了……
?幾個(gè)月后老鬼去了。所以我說(shuō)過(guò)，這是繪畫(huà)史上一幅真正用生命完成的畫(huà)作，他也值了。
?我的書(shū)房墻上掛著雨桂的《思驥圖》，那是他送給我的。這幅畫(huà)很大，橫幅。萬(wàn)頃碧濤漫天而來(lái)，挾風(fēng)裹雨，呼嘯而至，浩浩蕩蕩鋪滿(mǎn)了丈余大紙。前門(mén)石岸上一匹駿馬迎風(fēng)而立，長(zhǎng)鬃飄飛，傲然不群。他畫(huà)這幅畫(huà)時(shí)，人在關(guān)外，我在津門(mén)。畫(huà)中這馬是他想念的我還是想像的我？我卻從這充滿(mǎn)情感力量的畫(huà)面中感受到這位不善言語(yǔ)表達(dá)的老友心中的情意。故而它一直在我書(shū)房迎面的大墻上。
?現(xiàn)在，老鬼還能思念我們這些人間的好友嗎？這便是我寫(xiě)這文章的緣由：情義不在天堂，只在人間。情意是人間的，最好在人間完成。
（選自《上海文學(xué)）2019年第10期，有刪改）（1）下列對(duì)作品有關(guān)內(nèi)容的分析，不正確的一項(xiàng)是

B

B

A.“唯有宋人才有這樣的本領(lǐng)”“每每這一眼卻更加深了對(duì)他的印象”這既是作者對(duì)畫(huà)作的高度評(píng)價(jià)，也從側(cè)面反映宋雨桂畫(huà)技的高超。
B.“有的像水珠兒和水珠兒，碰上即刻就融了”形象地寫(xiě)出來(lái)了我與宋雨桂關(guān)系的融洽，這源自于兩人愛(ài)好一致，性格相同，性情相投。
C.“這是繪畫(huà)史上一幅真正用生命完成的畫(huà)作，他也值了”，因?yàn)檫@幅作品宋雨桂把生命和民族偉大的母親河融為一體，必定能永恒。
D.《思驥圖》中“驥”既指畫(huà)作中的“馬”，也是指馮驥才，這副畫(huà)原先寄托了宋雨桂對(duì)作者的思念，而在結(jié)尾處又觸動(dòng)了作者的情思。
（2）“他是我認(rèn)識(shí)的畫(huà)家中最放浪不羈的一位”，結(jié)合作品內(nèi)容，概括宋雨桂“放浪不羈”的表現(xiàn)。
（3）馮驥才評(píng)價(jià)宋雨桂的畫(huà)是“原始人”畫(huà)的，《黃河雄姿》是如何體現(xiàn)這一特點(diǎn)的？
（4）文章第⑩段畫(huà)線(xiàn)句“一下子想到他的病，我好像明白了”。結(jié)合上下文思考：“我”明白了什么？
（5）小高認(rèn)為標(biāo)題為“老鬼宋雨桂”是對(duì)逝者的不敬，應(yīng)改為“畫(huà)家宋雨桂”，小新并不認(rèn)同。請(qǐng)說(shuō)說(shuō)你的理解。